Mi nombre no es mi nombre

Yo no soy Faustino.

Menudo verdaderódromo he montado cuando, nada más entrar, ya comienzo a traicionar el espíritu que quiero imponer. Pero creo que es obvio, o lo llegará a ser, que no puedo dar mi verdadero nombre. Además, no sería oportuno. El mío no es el nombre de alguien que va con la verdad por delante. No. El mío es el nombre de un embustero profesional. Sí, soy publicista. 

Al comenzar con este cuaderno de confesiones no lo dudé: necesitaba un nombre honrado. El de mi padre. Faustino. 

Faustino era uno de esos hombres que creían en las palabras. Lo que salía de su boca era ley. Y si por error, o desconocimiento, o inducido por otro, salía algo indigno de ella no descansaba hasta corregir las faltas que creía haber ocasionado. Lo dicho era un compromiso inquebrantable. Si te daba los buenos días te los deseaba sinceramente. Si no, simplemente se anunciaba con un "hola" insignificante. Sólo decía adiós a amigos moribundos, o a enemigos con los que nunca más habría de hablar. El resto de despedidas eran encomiendas del tipo hasta, algún nos vemos o en casos especiales un significativo hablamos. Cuando mi padre te decía que te llevaría a tal o cual sitio, o que te compraría tal o cual cosa, podrías darlo por hecho. De igual manera cuando decía que no, así bajara Dios en persona para concederte tu deseo que él se lo impediría. Ese honor atado a la lengua le trajo más de un problema. Faustino era carne de cañón para tipos como yo. Incluso lo fue para mí. Con el tiempo mi padre comenzó callar. Se dio cuenta de que, en general, le salía más rentable el silencio. Sólo hablaba con aquellos con los que sabía seguras sus palabras. Al final sólo mi hermano era digno de su confianza. Hasta le hizo prometer que no comentaría sus charlas con nadie. Y claro, él, honrado con ese tesoro, no faltó a la promesa. Cuando le preguntaba se limitaba a dar un parte médico. No es que me importara demasiado, al fin y al cabo mi padre ya me dejó las cosas claras. Sí, fui digno de uno de sus adioses. Tal vez del último que dirigió. Supongo que al despedirse de mi hermano le diría adiós. Pero el buen hijo ni siquiera rompió el secreto de confesión tras la muerte de Faustino. No es que me importen las últimas palabras de mi padre. Puedo imaginármelas. Puedo imaginar cómo advertiría a mi hermano sobre mí, cómo se quejaría de mi falta de honestidad, cómo lamentaría que no hubiera aprendido nada de él. O, tal vez, tras aquel adiós no volví a ocupar la boca de mi padre ni su pensamiento.

Menudo verdaderódromo que he inaugurado mintiendo. Porque yo no soy Faustino. No soy mi padre. Ni tampoco quiero serlo. Y, sin embargo, lo quiero.